
	  
	  
So	  many	  summers	  ago	  that	  I	  doubt	  you	  are	  alive	  to	  recognize	  yourself,	  	  the	  old	  
Galahad	  of	  my	  poem	  –	  but	  let’s	  start	  with	  the	  baby,	  pushing	  her	  own	  stroller	  
with	  fat	  starfish	  hands,	  while	  you,	  sullen	  neighbor	  of	  drawn	  drapes	  and	  noise	  
complaints,	  carried	  a	  bag	  of	  trash	  as	  tidy	  and	  neatly	  knotted	  as	  yourself,	  
frowning	  as	  if	  even	  a	  sour	  nod	  might	  cost	  you,	  as	  if	  the	  sun	  weren’t	  beating	  
glitter	  from	  the	  sidewalk,	  scattering	  diamonds	  in	  our	  path.	  How	  odd,	  to	  find	  
myself	  the	  villain,	  and	  never	  know	  until	  this	  moment.	  	  I’ll	  admit	  I	  was	  a	  
barefoot	  slattern	  of	  a	  mother;	  I’ll	  admit	  I	  should	  have	  kept	  that	  fat	  hand	  tucked	  
tight	  in	  my	  own.	  She	  knocked	  the	  stroller	  down	  our	  steep	  drive	  and	  you	  leapt,	  
slipped,	  and	  rose	  	  in	  bloody	  triumph,	  	  stroller	  clutched	  in	  a	  gnarled	  fist,	  to	  find	  
the	  child	  safe	  against	  my	  knee.	  	  How	  odd,	  to	  realize	  now	  that	  old	  men	  are	  just	  
men,	  as	  foolish	  with	  chivalry	  as	  any	  callow	  nineteen.	  Now	  that	  I	  have	  known	  
loss,	  I	  know	  what	  you	  wished	  to	  spare	  us.	  	  Now	  that	  my	  bones	  ache,	  I	  know	  
what	  that	  leap	  cost	  you,	  and	  the	  reckoning:	  my	  daughter’s	  bright	  sharp	  laugh,	  
my	  pretty	  hand	  extended	  as	  you	  sprawled,	  cursing,	  casting	  shadows	  in	  the	  
drive.	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   -‐	  	  Anna	  Scotti	  
	  
	  


