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I	
  held	
  hands	
  with	
  a	
  stranger	
  today,	
  just	
  reached	
  across	
  the	
  aisle	
  and	
  tucked	
  
my	
  clenched	
  fist	
  into	
  his;	
  his	
  wedding	
  ring	
  pressed	
  a	
  mark	
  into	
  my	
  bare	
  
knuckle.	
  	
  My	
  right,	
  his	
  left,	
  for	
  the	
  moment	
  we	
  were	
  promised.	
  	
  A	
  baby’s	
  cry	
  
rose	
  above	
  the	
  querulous	
  buzz;	
  	
  men	
  fumbled	
  for	
  cell	
  phones,	
  banged	
  their	
  
knees	
  on	
  the	
  tray	
  tables	
  and	
  cursed	
  as	
  the	
  woman	
  beside	
  me	
  whispered	
  the	
  
Lord’s	
  Prayer	
  and	
  from	
  the	
  back,	
  soft	
  sobbing	
  and	
  one	
  brave	
  high	
  pitched	
  
laugh,	
  quickly	
  hushed.	
  	
  The	
  plane	
  bucked	
  and	
  reared	
  like	
  a	
  gut-­‐twist	
  horse,	
  
didn’t	
  roll	
  over	
  but	
  wanted	
  to,	
  and	
  we	
  all	
  felt	
  it	
  groan	
  and	
  strain	
  against	
  the	
  
wind	
  and	
  the	
  air	
  and	
  all	
  the	
  nothingness	
  out	
  there,	
  and	
  when	
  I	
  looked	
  past	
  the	
  
praying	
  woman	
  through	
  my	
  window,	
  cloud,	
  and	
  across	
  the	
  aisle	
  through	
  his	
  
window,	
  green	
  squares	
  of	
  farmland,	
  another	
  place	
  I’ll	
  never	
  see,	
  and	
  an	
  
overhead	
  bin	
  popped	
  open	
  and	
  a	
  woman	
  shrieked,	
  then,	
  and	
  the	
  captain’s	
  
words	
  rolled	
  over	
  us	
  like	
  God’s	
  voice,	
  that	
  full	
  of	
  authority	
  and	
  doom;	
  	
  brace,	
  
and	
  there	
  was	
  the	
  stranger’s	
  hand,	
  clutching	
  the	
  narrow	
  armrest,	
  pale	
  and	
  
broad,	
  thickly	
  veined,	
  and	
  my	
  eyes	
  met	
  his,	
  my	
  hand	
  met	
  his,	
  and	
  when	
  it	
  
ended,	
  finally,	
  and	
  the	
  flight	
  attendant	
  pushed	
  through	
  the	
  cabin,	
  crisp	
  and	
  
resolute,	
  as	
  if	
  her	
  makeup	
  were	
  not	
  streaked	
  with	
  tears,	
  as	
  if	
  she	
  hadn’t	
  been	
  
just	
  now	
  head	
  in	
  hands,	
  calling	
  for	
  her	
  mother	
  and	
  her	
  cat,	
  then	
  he	
  made	
  her	
  
wait	
  and	
  she	
  waited	
  patiently	
  as	
  he	
  lifted	
  my	
  white	
  fist	
  to	
  his	
  dry	
  lips	
  and	
  
kissed	
  each	
  knuckle	
  tenderly,	
  set	
  my	
  hand	
  back	
  on	
  my	
  lap	
  as	
  carefully	
  as	
  you	
  
might	
  set	
  a	
  fledgling	
  on	
  its	
  branch,	
  and	
  turned	
  again	
  to	
  his	
  folded	
  newspaper,	
  
and	
  sighed.	
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